朗讀者的散文
一
有幾年，妹妹熱衷于各種朗誦比賽。在選擇朗讀作品、作品所需把握的語(yǔ)調(diào)乃至情感處理這些細(xì)節(jié)上，我充當(dāng)了她的編導(dǎo)、指揮和聽眾。作為前期準(zhǔn)備和訓(xùn)練時(shí)期唯一的見證，我對(duì)妹妹來(lái)說(shuō)起著至關(guān)緊要的作用。那幾年，各種名義的競(jìng)賽在社會(huì)上此起彼伏，單位接到來(lái)自任何機(jī)關(guān)的比賽通知，無(wú)一例外都要將此重任交給妹妹。而妹妹在躊躇間會(huì)在第一時(shí)間想到我——她的姐姐，一個(gè)可以依靠的比她年長(zhǎng)的人。
當(dāng)時(shí)，我是個(gè)典型的文藝女青年，熱愛詩(shī)歌，喜歡民謠，照相機(jī)，并附庸著學(xué)了一段吉它演奏。黃昏時(shí)分，我穿著長(zhǎng)裙，走在小城的街道上，憂傷漫漶，對(duì)任何事情充滿著無(wú)法企及的傷懷。除去知識(shí)競(jìng)賽的規(guī)定題目，像主持人大賽、普通話大賽、巾幗風(fēng)采演講這些需要自己準(zhǔn)備篇目的比賽，我會(huì)選擇一些詩(shī)歌讓妹妹練習(xí)，然后將自認(rèn)為把握最到位的那首作為參賽作品，謄抄在信紙上，為她具體講解這些詩(shī)歌的寫作背景，情境，以及隱藏在句子下面的一些我所能察覺到的秘密訊息，并在句子中間標(biāo)注朗讀時(shí)所需停頓或者拉長(zhǎng)的符號(hào)，讓妹妹來(lái)試讀。開始讀得時(shí)候，她的聲線和對(duì)作品的理解都是令人遺憾的。一帆風(fēng)順的經(jīng)歷使她的聲腔和舉止中擁有一種超然自信，這種自信，恰恰是我所欠缺的。而我選擇的作品常常充滿傷感、創(chuàng)痛、猶疑、深情。像《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，她朗讀起來(lái)，輕巧而甜蜜，完全是另外一種詮釋。我讓她閉上眼睛，想象黑暗、淤泥、傷痕、饑餓和暗淡的燈火，然后用聲音里最低沉的部分，緩慢地演示那種深厚的、感傷的、帶著一種疼痛的愛意。她無(wú)數(shù)次地對(duì)我所表達(dá)的作品意思表示關(guān)注，她努力一句一句地，將尖利的聲線從鼻息中壓下去，壓到聲帶中，用宏亮、圓潤(rùn)、充滿質(zhì)感的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)。在當(dāng)時(shí)，妹妹以為，只要是我所推崇和確定的，便是她所要抵達(dá)的。
事實(shí)上，在比賽中，當(dāng)更多人用奇怪的裝束和化妝來(lái)贏取評(píng)委和觀眾的眼球的時(shí)候，他們忽略了比賽本身所需要的那種莊重感，這種略帶敷衍的姿態(tài)使他們?cè)谶x擇朗讀作品時(shí)欠缺了深度和廣度，他們用報(bào)紙上的一則時(shí)政新聞，或者中學(xué)教材上一篇課文來(lái)作為自己的比賽作品，這就多少使妹妹在選材上占到了一定的優(yōu)勢(shì)�？上гu(píng)委們的水平有限。那次，當(dāng)妹妹飽含深情，克制而熱烈地朗讀出余光中的《等你，在雨中》時(shí)，全場(chǎng)第一次響起了如雷的掌聲。但評(píng)委當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑，參賽者選用的詩(shī)句中，“紅焰”是什么意思。觀眾席上的我，不得不解釋一番。也就是在那次，我突然覺得，朗讀者所肩負(fù)的責(zé)任，只是將這些文字用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，僅此而已。他無(wú)須承載更多的，諸如傳達(dá)給人一種震撼或者帶來(lái)快樂傷悲。即便他真的傳達(dá)出來(lái)一些除去詩(shī)句之外的東西，面對(duì)的這些觀眾和評(píng)委卻是麻木的，他們不懂不接受這樣一種深度的傳達(dá)，他們更容易接受平易、簡(jiǎn)單的詞匯和訊息。
我把妹妹的朗讀錄到盒帶里，在夜里反復(fù)聆聽。我發(fā)覺為妹妹選擇的都是自己喜歡的詩(shī)句。突然就感到了內(nèi)疚，我更像是利用了妹妹，利用了她的比賽和她的努力，而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心埋藏的某個(gè)秘密愿望。妹妹試圖將我所體會(huì)到的內(nèi)質(zhì)表達(dá)出來(lái)，但她永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)我想愿里所需要抵達(dá)的那個(gè)地方，所以，每部錄下來(lái)的作品，都有或深或淺的遺憾。妹妹曾說(shuō)，姐你為什么不自己來(lái)朗讀？當(dāng)然，其他人并沒有這樣的體會(huì)，他們僅僅用普通話說(shuō)的好，或者形象好這些表面袒裎出來(lái)的東西評(píng)價(jià)妹妹的朗讀，妹妹對(duì)此深感滿足。
一直感覺，妹妹之所以沒有完美地表達(dá)出那些詩(shī)歌的含義，是因?yàn)樗袩o(wú)法體會(huì)到生活所賜予的一些苦難和無(wú)可奈何，更無(wú)法體會(huì)到巨大失落和失敗所帶給一個(gè)人的灰心，傷感。我推薦一些書籍給妹妹讀，幻想在不久之后，她能夠通過(guò)書籍中的故事和啟悟，更準(zhǔn)確地將詩(shī)歌中所傳達(dá)的隱秘意味表達(dá)出來(lái)。妹妹后來(lái)參加巾幗風(fēng)采的比賽，比賽要求朗讀作品必須是原創(chuàng)，于是，我寫下一篇現(xiàn)在無(wú)法找尋到的朗讀稿。我用過(guò)怎樣的譴詞造句，怎樣激越澎湃過(guò)，到現(xiàn)在已毫無(wú)印象。但通過(guò)妹妹的朗讀，所有觀眾和評(píng)委都看到了一個(gè)女人柔韌的堅(jiān)強(qiáng)，似河流山巒，久久不息。那次，我跟妹妹同時(shí)站到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，像一個(gè)完滿的結(jié)局。在那一刻，我突然明白，之前妹妹的朗讀之所以從未達(dá)到過(guò)我的期許，并非她的錯(cuò)，還有我的。如果追溯源頭，是我從未真正正確體味過(guò)詩(shī)者所要傳達(dá)的那種獨(dú)一的味道，才使我們一次次錯(cuò)失作品中所蘊(yùn)涵包裹的氣韻。我跟妹妹同時(shí)成為被隔阻其外的朗讀者，用自己的判斷表達(dá)出部分外在的顯露，而更深的東西，我們從未觸及過(guò)。
二
仿佛還能聽到不甚整齊的朗讀：“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”那時(shí)，我是朗讀者，也是傾聽者。別人的聲線穿過(guò)我的耳膜，給我感覺自己更像一架發(fā)聲機(jī)，機(jī)器本身聽不見自己發(fā)出的任何聲音。這種朗讀，宛如河流的合奏，滿世界都是流水聲，但你不是流水。我們空洞無(wú)味的朗讀所帶來(lái)的效應(yīng)，僅僅使教室里充滿人聲，使教室之外附近的人們走過(guò)時(shí)，心里因這種毫無(wú)目的和收獲的朗讀感到一絲安慰。老師在我們的朗讀中會(huì)做一些她自己的事，比如織毛衣或者繡花。而我們之中有的人會(huì)在課桌下做小動(dòng)作。我們的朗讀，更像是聲音制造出來(lái)的龐大而虛假的遮蔽物，它所帶來(lái)的一切均是毫無(wú)意義的。
學(xué)校是唯一提供眾人朗讀的場(chǎng)所，在這里，所有人都是平等的，大家一起朗讀書本所規(guī)定的字句，不動(dòng)心腸，亦不動(dòng)他人心腸。許多年后，跟建筑工地上的人聊天，他問(wèn)起縣城的街道，大致方位以及構(gòu)成情況，當(dāng)他問(wèn)到一些具體事情時(shí)，我茫然無(wú)知，那一瞬，覺得自己是個(gè)帶著面具的朗讀者，用另一種無(wú)聲朗讀，來(lái)詮釋現(xiàn)實(shí)的字句。滿當(dāng)當(dāng)算下來(lái)，我在這里居住已近三十年了，雖然其間搬過(guò)四次家，但怎樣的搬遷亦未曾離開過(guò)縣城半步。仔細(xì)想想，這么多年來(lái)，除去居住過(guò)的地方，以及周圍的學(xué)校和醫(yī)院，我從不關(guān)注那些小巷子，民居，廟宇和牌樓。我更像一個(gè)自私而目光狹窄的人，只敷衍著生活表層的物事，而不做試圖陷入到生活的內(nèi)里的任何嘗試，更未用勻稱的氣息和抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，成功地做一個(gè)真正的體驗(yàn)者、踐行著。我尚不如他——一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)一個(gè)小區(qū)、一棟樓房、樓房的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及外在構(gòu)成更清楚，他甚至了解樓房在建筑之初，這塊地盤曾經(jīng)的樣貌，他記得樹長(zhǎng)在哪里，地里長(zhǎng)著什么樣的莊稼，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)情況，他記得地里的地鼠和蟲子，飛走的麻雀。就像時(shí)常對(duì)問(wèn)路者心懷愧疚一樣，此刻，我對(duì)他也心懷愧疚。
不止一次遇見來(lái)自外縣的出租車司機(jī)。他們對(duì)縣城路段的熟悉程度令我驚詫，他們竟然知道北草市，豬毛溝這些舊年傳下來(lái)的街巷名稱，也知道近年來(lái)城市改造，那些街巷已被和平路，新華街之類的替代了，亦知道某超市有幾個(gè)分店，知道饅頭店和紙火鋪，他們說(shuō)這些的時(shí)候帶有炫耀的成份，似乎很明白，在這里居住的人，并沒有他們知道的多或者更多。我心里亦有羞愧，為自己對(duì)居地的冷漠，甚至在城北的一條街巷里迷過(guò)路，整整一個(gè)下午的時(shí)間，都讓我用來(lái)找尋出去的路了。那些相似的房屋和道路，甚至墻壁上的透氣孔，冰冷的后墻，角落里昨年殘留下來(lái)的干葉子，偶爾一兩個(gè)老輩人用過(guò)的磨盤，都我令人迷惑，我在短時(shí)間內(nèi)失卻了方向感，直到夜晚來(lái)臨，燈光亮起，我才從恍然中醒悟過(guò)來(lái)，遁著一彎淡月，從熟悉的迷宮中走出去。許多年后，在我的居地，會(huì)有更多的外鄉(xiāng)人把它當(dāng)做故鄉(xiāng)，這樣的趨勢(shì)是社會(huì)的，也是像我這樣潦草的生命個(gè)體所造成的。
朋友曾疑問(wèn)，為什么我的大部分文字都是回憶性質(zhì)的，故意營(yíng)造出某種仙境般的假象，并浸淫其中？為什么我不用筆去描述現(xiàn)代生活中的缺失，人們的麻木和無(wú)路可走？當(dāng)時(shí)我的心疼了一下。就像要逃避某種悲痛一樣，現(xiàn)實(shí)越是痛意叢生，我愈是沒有勇氣撕裂。一個(gè)浮于表面的旅人，生活在一個(gè)窠臼里。一個(gè)容納幾十戶人家的村莊，一條消失的河流，一些早已死去的人，一段記憶，這些構(gòu)成了我全部的生活，我以為自己擁有足夠的財(cái)富，卻原來(lái)，自己更像一個(gè)表情蒼白，內(nèi)心膚淺、語(yǔ)調(diào)平淡的朗讀者，只用現(xiàn)成的字句，將它說(shuō)出。拾荒者的吆喝聲是一種異于正�？谖堑慕泻埃捌茽�”這兩個(gè)字，被他們演繹出千奇百怪的調(diào)子，某次，我居然聽成是一個(gè)熟人的名字，而我正好出門，樓下阿姨同樣也在這聲叫喊里聽出了另一個(gè)人的名字。但無(wú)論他們?cè)鯓雍敖校麄兌紵o(wú)法走脫來(lái)自工種的特色。當(dāng)他們面無(wú)表情穿過(guò)，或許是跟我一樣的，沒有對(duì)房舍以及周遭的人、路過(guò)的狗和貓，茂盛或稀疏的植物，樹上停駐的鳥雀有任何感覺，他們只是機(jī)械地?fù)u著手中的小鼓，機(jī)械地喊出那兩個(gè)字，表情平淡，眼神空蕩。寫到這里，我嚇了一跳，莫不成，我在此居住了三十年，貌似認(rèn)真而負(fù)責(zé)地活著，拿文字記錄和刻畫著部分生活真相，卻到底，竟然只是一個(gè)拾荒者的愿望，只求揀拾自己所愿意牢記的過(guò)去、一點(diǎn)小安慰、見不得人的欲望、深藏的回憶？這種醒悟仿佛是不小心點(diǎn)開了電子書的讀音開關(guān)，一種來(lái)自機(jī)器設(shè)定的朗讀，無(wú)任何起伏，無(wú)感情流露，甚至忽略詞組和標(biāo)點(diǎn)，這樣的朗讀，讓我陷入了絕望和厭惡。
三
更多的朗讀者更在意當(dāng)下場(chǎng)景所包納的一些淺表組成，在專注的同時(shí)亦茫然體悟。仿佛一些既定形式必須要通過(guò)朗讀來(lái)完成，包括生命的，生活的，還有強(qiáng)加來(lái)的不得已感受。朗讀似乎僅僅是一種可以出聲的閱讀方式，對(duì)于心靈的震撼卻很粗糙。麥克和漢娜用朗讀的方式彼此靠近，取暖，朗讀成為欲望和驅(qū)除寂寞的理由。朗讀宛如一種媒介，連接著生命個(gè)體與個(gè)體之間隱秘的心跡，這種不能示眾的、無(wú)法理直氣壯被現(xiàn)實(shí)認(rèn)承的事件質(zhì)地，讓羞澀、懷疑、不信任、甚而略帶恐懼的心理，充斥著整個(gè)朗讀過(guò)程。而所謂的尊嚴(yán)，恕求，還有愛，都在剛剛逝去的聲音和畫面變淡變淺，同時(shí)也變暗變深�？傆行〇|西在失去的時(shí)候會(huì)留下很深的印記，或許已非當(dāng)初的具體呈現(xiàn)，但它深刻存在的事實(shí)，卻是毋庸置疑的。
我常常會(huì)記起那次朗誦。一個(gè)獨(dú)屬于他的舞臺(tái)，一個(gè)獨(dú)屬我的劇場(chǎng)，這世上，僅有一個(gè)表演者，僅有一個(gè)觀眾，場(chǎng)景很小，很隱秘。后來(lái)我曾懷疑當(dāng)時(shí)在我們所未知的角落里，是否還有一些事物存在并分享了我記憶里印象最深的朗讀，但這么多年，從未有過(guò)相似的提醒，來(lái)自某些固定的建筑，灰塵或者季節(jié)，一條河流或者一株草，直至連同我自己有時(shí)都不屑記起那場(chǎng)朗讀所帶給其他物種的震撼。除了我�；蛟S原本就沒有吧。我矯情地以為自己會(huì)在閉上眼的時(shí)候，真切地回到跟他在一起的那個(gè)黃昏，想象著思緒一點(diǎn)點(diǎn)穿過(guò)起伏的山巒，河流，道路，抵達(dá)他的城市。然后，會(huì)像風(fēng)，追隨著公車的腳步，穿過(guò)那些熟悉的街道，來(lái)到他門前，不必按響門鈴，他會(huì)像以往，披一件外衣在門邊等我。那是秋天吧，秋天的植物之中有一種濃郁的味道。特別是雨后，門前的石磚縫里殘留著雨水的痕跡，使我的步子不自覺地循著某種既定的節(jié)奏，像跳躍，像舞蹈，也像蹀躞。當(dāng)我坐在他面前，季節(jié)已經(jīng)抵達(dá)冬天，窗外開始飄雪，瓦楞和樹隙里開始細(xì)細(xì)收集。只有冬天才有那么溫暖的燈光，宛如一團(tuán)團(tuán)桔色的云朵，將我圍在其間。我會(huì)故意放慢到達(dá)此時(shí)的想象速度，有時(shí)，我會(huì)返回去重走一遍。所有故事的高潮，都在結(jié)尾部分。當(dāng)他亮起燈光，當(dāng)他將披著的衣服搭在椅子上，當(dāng)我坐到他對(duì)面，狹小的空間里，我們被書籍擁抱，于是，在他寫字臺(tái)玻璃板的反光中，我第一次聽到了朗讀的聲音——來(lái)自他的。那是他留給我的唯一的記憶寶藏。那么美又那么痛。像一把刀又像一副藥，刺傷的同時(shí)讓我痊愈。他朗讀的那句“在康河的柔波里，我甘心做一棵水草”至今令我心神蕩漾。我再未遇見過(guò)那樣的聲音，那樣的眼神，那樣閃光的字句，那樣一場(chǎng)所謂的愛情。一個(gè)朗讀者，用運(yùn)了朗讀之外的情感，能將字句通過(guò)情感注入到我的內(nèi)心。儼然一場(chǎng)影事，只要燈光亮起，一切便將結(jié)束。
風(fēng)朗讀給大地，河流朗讀給堤岸，小鳥朗讀給綠色，麥克朗讀給漢娜，他朗讀給我，這世上總有兩兩相望的緣分，既短暫又長(zhǎng)久，無(wú)法更改也無(wú)法消磨。但風(fēng)已非是去年的風(fēng)，流水亦非是當(dāng)初的流水，小鳥也不是昨日的小鳥，他跟我，在頻易的歲月面前，早已陌生不堪。但這些，似乎并沒有帶給我更多的傷痛。比起生活本身，記憶的衰老和頻繁更替的面孔、聲音，更令人惶遽、折骨驚心。
時(shí)至今日，我依舊會(huì)在疲憊的時(shí)候，去聽一些朗讀，一個(gè)人，面對(duì)一種聲音，一種來(lái)自未知的孤獨(dú)。這些貌似深情蝕骨，卻總有瑕疵的朗讀，在安慰我的同時(shí)構(gòu)成了更大更多更深的遺憾。我愈發(fā)沉默，不著一言，并更愿意通過(guò)想象，用心臟這個(gè)無(wú)法出聲的器官來(lái)朗讀，而不輕易動(dòng)用日漸蒼老僵硬的聲帶。意念里，那個(gè)黃昏，那首詩(shī)，是我短暫青春的完美句號(hào)，當(dāng)他朗讀完畢，我也就完畢了。
他和他的朗讀永遠(yuǎn)被截留，從未走遠(yuǎn)過(guò)，亦未走近過(guò)。我流于浮世的經(jīng)歷經(jīng)不起任何推敲。更多的來(lái)自心理的不穩(wěn)定，永遠(yuǎn)漂泊的情緒，使我陷入無(wú)比尷尬的境地。時(shí)間所裹挾的粗礪風(fēng)沙慢慢浸淫到骨頭縫隙里，我日漸遲鈍、粗俗、陌生。當(dāng)然，世上更多的物種都被迫卸掉曾經(jīng)擁有過(guò)的身份，同時(shí)又被強(qiáng)加的其他身份所替代。青絲白發(fā)，滄海桑田。電車攆過(guò)厚厚的雪，他的琴聲響在許多年之后，那時(shí)他在遙遠(yuǎn)的地方，住在一間溫暖的大房子里。作為一個(gè)成功朗讀者的過(guò)去式，他或許會(huì)說(shuō)，他依舊愿意讀出那首詩(shī)。如果那樣，我也會(huì)說(shuō)我依舊愿意當(dāng)你最杰出的聽者。在山溪依舊清澈、天空依舊蔚藍(lán)、青春依舊的時(shí)候。而此刻，山風(fēng)浩蕩，枯色的北方春天，一兩枝桃晃人心動(dòng)。這些表面上的風(fēng)景使人安慰和喜悅，但我依舊無(wú)法用完美的表達(dá)方式將它們依次說(shuō)出，即便效仿風(fēng)、流水和鳥雀，或者僅僅以空洞的、無(wú)表情、無(wú)感覺的朗讀者身份。他亦不能。
【朗讀者的散文】相關(guān)文章：
《寄小讀者》冰心散文05-01
馬德散文：讀者卷首語(yǔ)《開始》05-01
遐朗04-29
司馬朗04-29
危朗04-29
朗月作文04-30
天宇朗通04-29
魯朗林海04-29
莎朗·斯通04-29