娘的土地永不老去散文
1
娘說(shuō)，爺是天，娘是地，田地是人的命根子。
娘說(shuō)時(shí)，望望天，望望地，望望遠(yuǎn)處。那時(shí)，我跟在娘的身邊，吸溜著鼻子，望著娘。我不知道娘話里的意思。那時(shí)，我很小，小得還梳著一個(gè)茶壺蓋。
今天，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，大到足夠離開(kāi)娘，離開(kāi)土地，離開(kāi)小村，走向外面的城市。
娘卻老了。
可是，娘的土地沒(méi)老，一塊一塊，還在故鄉(xiāng)青蔥著，在我童年的記憶里青蔥著。那兒有蟋蟀叫，有不知名的蟲子叫；有馬齒莧在生長(zhǎng)，有金谷蘭在生長(zhǎng)，有鐵桿蒿在生長(zhǎng)。
娘拿著鋤頭，在草中走過(guò)，在禾苗中走過(guò)，露水打濕了褲腿。娘笑著，撫摸著莊稼，一臉慈祥，就如撫摸著我的茶壺蓋一樣。
那一塊塊土地，都沁透著娘的汗水。
那一塊塊土地，都記錄著我的童年，我的笑聲。
2
鹽匠坪是一塊陰坡地。我們那兒的陰坡沒(méi)有土，是細(xì)沙片。娘將石頭搬來(lái)，砌成壩，和爹一塊兒。
那時(shí)，我就呆在地邊捉蟲子，捉了喂螞蟻。螞蟻一只一只的，后來(lái)連成線，再滾成團(tuán)，抬著一只蒼蠅跑。有一只扛著一扇蒼蠅翅膀，跌跌撞撞地跑著，很費(fèi)勁。
天空，是響晴的，有幾片白云輕輕拂過(guò)，那是我老家的白云哎。后來(lái)，走在他鄉(xiāng)土地上，我經(jīng)常會(huì)抬起頭，會(huì)看云，想看看娘頭頂?shù)哪瞧疲瞧昀霞业脑�。可是，一直看不�?jiàn)。
娘就在那一片云下忙碌著。
娘就在那片云下搬著石頭。
陽(yáng)光潑下來(lái)，白亮亮的。樹葉間，蟬聲叫得密密的，如雨一樣。娘喊我，讓我坐在樹下。然后，娘又去搬石頭，又忙碌著。
娘額頭的汗水，一顆顆落下。
我喊娘，我要回家。
娘應(yīng)著說(shuō)，馬上，馬上。
娘說(shuō)，地平好了，給娃兒做饃吃。
天上的太陽(yáng)如一個(gè)大油餅，油汪汪的。遠(yuǎn)處山上，放牛的唱著歌，吆喝著牛羊走向山那邊，走成了一個(gè)黑點(diǎn)。遠(yuǎn)處的村子，炊煙沒(méi)有了，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴傳來(lái)。
壩砌好了，娘一笑，拉著我的手回家。
以后，還要挖土，還要平地，娘都忙碌著。更多的時(shí)候，娘背著我，提著鋤頭，走在彎曲的山道上。有一次，娘腳沒(méi)踩住，滑溜了一下，手心擦出了血。我下來(lái)自己走，不要娘背。娘很高興，說(shuō)我很孝順。娘說(shuō)時(shí)，一臉的笑。
地平了，到了秋天，種了麥子，一片兒綠。麥苗中有節(jié)節(jié)草，有鐵桿蒿。當(dāng)然，還有娘。娘的一生，都和土地莊稼為伴，一直到老。
3
一塊地有一塊地的習(xí)性，有一塊地的脾氣，什么地長(zhǎng)什么莊稼，我不知道，一直到今天，回到老家，面對(duì)著土地，我仍不知道�？墒�，娘知道，娘將每一塊地的習(xí)性都摸透了。
有的地只長(zhǎng)紅薯，或洋芋，其余什么都不長(zhǎng)。娘說(shuō)，這塊地懶。
有的長(zhǎng)麥子，長(zhǎng)玉米，輪換著來(lái)。娘說(shuō)，這塊地勤。
陰坡灣的地，用娘的話說(shuō)，地勤。
陰坡灣有兩畝地屬于我家，是最大一塊地。那兒，春天麥苗一趟兒綠，有野雞鳴叫：“嘎——嘎——”有時(shí)，有狗聽(tīng)到聲音跑去，突然有一只野雞振動(dòng)著翅膀，驚叫著飛起來(lái)，飛向遠(yuǎn)處。秋天，是一塊金黃的包谷。陽(yáng)光下，娘背著背簍從里面走出。
小時(shí)，我跟著娘，扯著娘的衣角，走在田里。
大一點(diǎn)兒，我上學(xué)了。放學(xué)回家，見(jiàn)門鎖著，我就對(duì)著陰坡灣喊一聲：“娘！”包谷林里，傳出娘的聲音。不一會(huì)兒，娘背著背簍回來(lái)。娘的頭上沾著包谷胡子，一臉的汗水，背著包谷。
娘種地很細(xì)心。
娘說(shuō)，你給地啥，地就給你啥。
五月里，麥子一割，娘將麥草用鍘刀鍘了，撒到地里，牛一犁，麥草埋入地下，一場(chǎng)雨后，爛得泡乎乎的。秋季，玉米桿也是這樣的。
這一塊地，讓娘侍弄熟了。
娘將地邊用鋤頭挖過(guò)，把別人不要的老墻土，背到地里。薅草時(shí)，娘把草放在一塊兒，然后抱了，扔到河邊。長(zhǎng)大后，從城里回來(lái)，每一次去河邊，看到鋪天蓋地的草，有狗尾巴草，有金谷蘭，有黃茅草。人走進(jìn)去，馬上不見(jiàn)了影子。我想，這該是娘扔下的草繁衍的吧，現(xiàn)在，長(zhǎng)成一片草海。
草延展著，順河兩岸而下，里面有螞蚱飛，有蟲子叫。
娘的土地永不老去
4
小村缺水田。我家僅有一塊，不太大，處在山根下。因?yàn)樘幵谏礁�，因此就遭了一次滾坡水。一坡洪水滾下來(lái)，帶著砂石。洪水走了，砂石留下。
娘看著，長(zhǎng)嘆一聲。
娘說(shuō)，這水，真會(huì)給人找事哎。
那年冬天，娘賣了兩只羊，買了一輛手推車。娘和爹每天吃了飯，推著車就去了，挖沙土，搬石頭，忙碌起來(lái)。一個(gè)冬天，無(wú)論刮風(fēng)下雪，娘沒(méi)歇一天。到了年末，一塊田又完整地出現(xiàn)了，娘拍拍我的頭說(shuō)：“好了，飯碗找回來(lái)了�！�
這是塊三角田。
因?yàn)槭撬�，所以，娘將它栽了秧�?/p>
在村里，栽秧一般是男人的活兒�？墒牵镅澩纫煌�，也下了田。娘栽秧時(shí)又快又直。娘栽一會(huì)兒秧，會(huì)站起來(lái)捶一會(huì)兒背。田邊是一條水渠，水很亮，也很清。水中有一尾一尾的魚兒。我驚叫著，抓著魚，可一上午下來(lái)，只抓了幾條魚秧。
不時(shí)的，娘會(huì)叮囑我，別弄濕衣服。
或者，娘叮囑我，別讓石刀子割了腳。
一次，我突然驚叫起來(lái)。娘扔了秧苗撲過(guò)來(lái)，一把抱住我。渠邊，出現(xiàn)一條水蛇，吐著芯子慢慢游走了。娘臉都白了，不住地說(shuō)：“娃兒莫怕，娃兒莫怕�！被氐郊遥镏罅穗u蛋，拉著我的手，一路自問(wèn)自答地叫著：“娃兒回來(lái)沒(méi)？娃兒回來(lái)了。”
這，在小村叫叫魂。
直到今天，只身走在遙遠(yuǎn)的地方，夢(mèng)里，總會(huì)傳來(lái)娘呼喚的聲音。我猛地醒了，望著窗外夜空，又想起童年，想起老家田地，還有在土地上勞作的娘，一時(shí)，淚水橫溢。
5
鹽匠坪后來(lái)栽了板栗，每年，娘都會(huì)寄來(lái)板栗。山根處的那塊水田，娘仍種著，一到夏季，一片碧綠，一地蛙聲。
還有一塊地，叫爛酒壺。我懷疑應(yīng)叫爛泥湖。問(wèn)娘，娘也不知叫哪種名字。這塊地是沙子的，到處沁水。
娘挖了一條很深的溝渠，將水排干。娘還在那兒挖了個(gè)坑，底部鋪上樹葉，水一滿，又清又亮。娘累了渴了，會(huì)用手捧一捧水喝了道：“真涼！”我學(xué)著娘的樣子，也捧一捧水喝了道：“真涼�！�
這塊地，水排后可以點(diǎn)洋芋。
娘說(shuō)，這地一準(zhǔn)能長(zhǎng)大洋芋。
點(diǎn)洋芋，得燒火糞。
娘就拿了刀子，到坡上割山茅草，割葛藤，割荊棘。每一次，娘都會(huì)背著一捆柴草，堆在那兒。有一次，刀子割著娘的手，娘用嘴吮吸著手指。娘吮吸手指的樣子，一直到現(xiàn)在，我都記得清清楚楚。到了正月初幾，柴草干透了，娘和爹拿著鐵锨鋤頭上了坡。我一見(jiàn)，知道是燒火糞，也嗷嗷叫著跟了去。他們?cè)诘厣县Q著并排挖了幾條渠，做了通風(fēng)的煙囪。然后，把柴草平鋪在上面，堆碼整齊，一锨锨的土澆得高高的，谷個(gè)子一樣，然后娘喊一聲：“點(diǎn)火！”
我歡叫著，節(jié)日一樣興奮，東邊點(diǎn)一把火，西邊點(diǎn)一把火，火堆燃起來(lái)。我們伸著手烤著，臉被烤得紅通通的。燒了一會(huì)兒，火熄了，我們走了，走了好遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，看見(jiàn)一縷濃煙仍在藍(lán)天下直直冒起。娘說(shuō)，土堆里的火還沒(méi)熄，熬著吧，熬了幾天，開(kāi)始篩火糞�；鸺S一篩，潑上大糞一拌，就能當(dāng)肥料種地了。挖一個(gè)坑，扔一個(gè)洋芋，放一把火糞，再蓋上土。有時(shí)，我也跟著上坡，雖小，卻能幫得上忙。
一塊地種完，回家路上經(jīng)過(guò)河邊，娘看見(jiàn)柳樹，總會(huì)撂上一句：“柳樹發(fā)綠，點(diǎn)種洋芋�！蔽乙惶ь^，河邊柳條果然綠了，軟了。河沿上有一樹野桃花，冒出淡紅的花苞。
那天是正月十四，多年后我還記得。因?yàn)椋籼炀褪钦率�。娘說(shuō)，種完洋芋，好好過(guò)十五。我聽(tīng)了感到很快活，無(wú)來(lái)由地快活。
6
至于地邊地腳，娘用鋤頭細(xì)細(xì)挖過(guò)后，將里面石頭扔了，種上菜。陰坡灣的地邊，栽上韭菜。地邊不遠(yuǎn)有一股泉水，筷子粗。娘用管子引來(lái)，日日夜夜流淌著，流淌出一片青綠。
娘用韭菜包餃子，很鮮，很香。
老家溝邊一塊地，席子大。娘將草除凈，種上一窩一窩的南瓜。夏天，瓜葉如鑼，南瓜如盆，瓜花如嗩吶。白天，那兒有蜜蜂，有蝴蝶，飛來(lái)飛去。晚上，一溝的蟲鳴，雨點(diǎn)一樣細(xì)密。
門前檐下，娘用竹棍斜插著打成籬笆。里面種上茄子，種上辣椒，種上蘿卜，還有西紅柿�；h笆上爬滿藤蔓，上面掛著絲瓜、蛇豆，還有豇豆。
雨天，有客人來(lái)，娘到院子里一轉(zhuǎn)悠，就是一桌菜。
豬圈沒(méi)喂豬后，娘在里面墊了土，將豬糞漚著，引一股水，栽上蓮藕。五、六月間，一片片荷葉，一朵朵荷花，引來(lái)一片葉綠花香。
娘在小院。
娘在故鄉(xiāng)土地上。
娘在我童年的記憶里。
土地不會(huì)老，童年不會(huì)老，在我童年記憶的田地里勞作的娘，也永遠(yuǎn)不會(huì)老。
【娘的土地永不老去散文】相關(guān)文章：
老去的父親散文05-02
老去的油槽散文07-27
不愿你老去的散文04-30
那天我們老去散文04-29
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文04-27
那些老去的時(shí)光散文05-07
傻娘散文04-28
一起老去的散文10-16
我們的年華漸漸老去散文04-29
二娘散文04-30