又見高粱紅的散文
兒子問我，高粱紅是怎樣的一種紅？我一時(shí)竟答不上來。
兒子沒見過高粱，他出生的時(shí)候，高粱地早在我們的視野里消失了。我也有二十多年，沒見過高粱紅了。城里，是沒有紅高粱的。此刻，即便讓我再說起，一時(shí)也很難描述得清楚。
與兒子，在城河邊的小市場上轉(zhuǎn)了一圈。想找一把高粱笤帚或刷子給兒子看，未果�，F(xiàn)在誰的家庭里，還用這樣的物件來掃地和洗刷東西？
小時(shí)候，我是和高粱秸子一起成長的。高粱的那一種紅，怎么說忘就忘了呢？小時(shí)候，滿湖野里都是高粱。秋來，夕陽里能紅半個(gè)天。高粱桿子能制成箔，高粱葉子能做成蓑衣，高粱穗子能扎成笤帚和刷把，高粱梃子能編成箄子和笆斗。餓了，每天都能吃到高粱窩窩和煎餅。高粱幾乎成了記憶里不可或缺的美好。就這樣一份美好，怎么就偏偏要擱置了幾十年？
許是生活好了，生活好了，更不該忘本的。
小時(shí)候，喜歡拾秋。秋收之后，田地里難免要剩些瓜果之類的余頭�？醋o(hù)的老人，滿湖地跟著追趕，追得你上氣不接下氣。那時(shí)，高粱地和蘆葦蕩便是最好的躲避之處。有一次，幾個(gè)看護(hù)的老人把我們堵在一塊高粱地里，四個(gè)方位都站著人，看樣子這一次他們是非抓到幾個(gè)不可了。我們?cè)诟吡坏乩镉鼗亓苏惶�，天黑后才偷偷地順著蘆葦蕩溜回家�，F(xiàn)在和當(dāng)年看護(hù)的叔叔爺爺說起此事，大家還都高興地笑成一團(tuán)呢。
高粱紅了之后，高粱地差不多每年都要戒嚴(yán)。一是防人偷，更多是防鳥啄。生產(chǎn)隊(duì)里的東西，最怕有人要惦記。因?yàn)楦F，而那時(shí)偏偏有人要惦記。無論看護(hù)得多么地嚴(yán)緊，時(shí)不時(shí)還要遭到襲擊。少年時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴，經(jīng)常和那些看護(hù)的老人斗智斗勇。有一次去偷高粱穗子回家煮飯吃，不小心被二老爺抓個(gè)正著。那是二老爺守護(hù)的陣地，原以為二老爺不會(huì)打，最后還是被打了一頓鞋底。到現(xiàn)在說起此事，母親對(duì)二老爺似乎還有些怨尤。
特別喜歡到高粱地里去割草，不是那里草有多肥，主要是能把高粱葉子一起撕扯下來，讓割草的籃子充實(shí)得滿滿的。高粱的葉子甜絲絲的，家里養(yǎng)的牲畜最喜歡吃。生產(chǎn)隊(duì)每年都有專人收割高粱葉子，曬干后留作來年牛馬騾子作主食。高粱桿子也是甜的，能甜到人的心里去。有時(shí)候，趁著二老爺不注意，還要砍下一兩棵，躲在無人處一節(jié)一節(jié)咂摸得干凈。
高粱穗子熟了，鳥雀都會(huì)成群結(jié)隊(duì)來。來了之后，專撿那些成熟的高粱果子吃。二老爺?shù)褂薪^招，整日里拿一只破鑼滿湖地敲打�？粗蠣斪分切B雀打鑼，不只是鳥雀歡天喜地，連我們都?xì)g天喜地。那幾年的鳥雀，不知怎么了，就喜歡和二老爺為敵，有事沒事都一起跑來聽鑼聲。二老爺趕不走，就站在地頭大罵。鳥雀聽不懂，嘰嘰喳喳的似乎在嘲笑二老爺。二老爺氣，有時(shí)要操拾起棍棒或土疙瘩，滿高粱地追著打。從一塊地跑去另一塊地，二老爺每天都能攆出一身汗來。有時(shí)候，我們還幫助二老爺滿湖地吆喝。鳥雀不怕我們，我們每次來，它們也都跟著來，似乎是湊著熱鬧。想來這是多美的一幅景象啊，高粱、鳥雀、鑼聲、我們，在那個(gè)熟悉的田園里，上演著一場場熱熱鬧鬧的故事。這樣的景象，怕只能永遠(yuǎn)留存在記憶里了。二十多年來，似乎再?zèng)]能見過那么多的鳥兒，也再也沒看過那么紅的紅高粱。每次回家，就連兒時(shí)的那些小伙伴們都不曾見得齊全。
深秋里，高粱穗子高高的舉向天空，真地就像一個(gè)個(gè)紅紅的火把。走近細(xì)視，連高粱的葉子和高粱的褲子幾乎都是紅色的，從頭一直能紅到腳脖子。那種紅，并非鮮艷，也非嬌嫩，是那種自然而然的一種紅，就像女子酒醉后的腮紅，紅得可愛紅得恰到好處。最喜歡風(fēng)聲裹挾著秋天的這種紅，紅得火火的，紅得亂亂的，亂入兒時(shí)的心跳，那種亂仿佛肆無忌憚。遠(yuǎn)看，有一種狂野的美，古色古香，粗獷而又渾厚。風(fēng)里，那聲音嘩嘩流淌著，恰如潺潺流泉，可比流泉聲要好聽得多。站在高處，看那高粱紅紅地舞動(dòng)著腰肢，舞動(dòng)著臉龐，舞動(dòng)著裙袂，心間無時(shí)無刻不蕩起一陣陣紅紅漣漪。
貧窮年代里，高粱的那種紅是一種怎樣的溫暖啊!它不只是紅透半個(gè)天，它能夠火火跳動(dòng)著我們一個(gè)個(gè)青春年少。
正月里，妻子讓母親給我們做幾個(gè)箄子（高粱梃子制作而成）。母親說，二十好幾年沒種過高粱了�？唇衲晔遣皇悄苷业叫┓N子，在園子里種一塊，秋后便給你們做。那時(shí)只當(dāng)說著玩。上個(gè)周末，不想母親打電話來問，說高粱紅了，要怎樣的一個(gè)箄子？妻子喜出望外，便急著要回家取。
高粱紅了，聽說后，我的心底也陣陣熱烈。
回家。門前園子里，一小片紅高粱正舞著秋風(fēng)。秋風(fēng)里，那些個(gè)紅高粱正以一種別樣的姿態(tài)，點(diǎn)燃和溫暖著這個(gè)將要落幕的秋涼。那種紅，在秋的黃昏里，顯得特耀眼，特有溫情。看著，心底不只是暖，似乎更有一種親情汩汩撲面來。走近，再走進(jìn)，摸摸這一棵又摸摸那一棵，每一棵似乎都舍不得。攔一抱在懷，心里隱隱地想哭。和它們偎依在一起，就覺自己又回到青純年少了。
母親早站在地頭，扦著紅紅的高粱穗子。見我們?nèi)�，心里有十二分的興奮。那么多年未曾種植，不想它們會(huì)長得這么好。母親笑著跟我們說。我對(duì)妻子說，你也多扦幾朵帶回家給兒子看，告訴他這就是高粱紅，這就是當(dāng)年我們形影不離的紅高粱。高粱紅了，高粱紅了，看著心里陣陣暖。我們?nèi)�，一些鳥兒也嘰嘰喳喳地聚著來。藍(lán)天白云下，它們也和我們一同分享著高粱紅了的這份欣喜。
我又看到高粱紅了，那是一種隔著歲月的一種紅�？粗拈g陣陣暖，又沉沉醉！
【又見高粱紅的散文】相關(guān)文章：
紅高粱散文隨筆04-27
紅高粱作文11-06
紅高粱作文08-10
（熱）紅高粱作文01-03
[集合]紅高粱作文11-28
又見草莓紅05-01
又見夕陽紅05-01
又見柿子紅作文06-23
高粱的芳香優(yōu)美散文05-04
我有一大碗紅高粱米飯的散文04-28