孫犁：牲口的故事
孫犁：牲口的故事
在我童年的記憶里，我們這個(gè)小小的村莊，飼養(yǎng)大牲口——即騾馬的人家很少。除去西頭有一家地主，其實(shí)也是所謂經(jīng)營(yíng)地主，喂著一騾一馬外，就只有北頭的一家油坊，喂著四五頭大牲口，掛著兩輛長(zhǎng)套大車，作運(yùn)輸油和原料的工具。他家的大車，總是在人們還沒(méi)有起床的時(shí)候，就從村里搖旗吶喊地出發(fā)了，而直到天黑以后，才從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)，人喊馬嘶的聲音，送到每家每戶正在燈下吃晚飯的人們耳中，人們心里都要說(shuō)一句：
“油坊的車回來(lái)了！”
當(dāng)我在村中念小學(xué)的時(shí)候，有幾年的時(shí)間，我們家也掛了一輛大車，買了一騾一馬，農(nóng)閑時(shí)，由叔父趕著去作運(yùn)輸。
這時(shí)我們家已經(jīng)上升為中農(nóng)。但不久父親就叫把騾馬賣了，因?yàn)楸鸟R亂，這種牲口是最容易惹事的。從此，我們家總是養(yǎng)一頭大黃牛，有時(shí)再喂一匹驢，這是為的接送在外面做生意的父親。
我小的時(shí)候，父親或叔父，常常把我放在驢背的前面，一同乘騎。我記得有一匹大叫驢，夏天舅父牽著它過(guò)滹沱河，被船夫們哄騙，叫驢鳧水，結(jié)果淹死了，一家人很難過(guò)了些日子。
后來(lái)，接送我父親，就常常借用街上當(dāng)牲口經(jīng)紀(jì)的四海的小毛驢。他這頭小毛驢，比大山羊高不了多少，但裝飾得很漂亮，一串掛紅纓的銅鈴，鞍韉齊備。那時(shí)，當(dāng)牲口經(jīng)紀(jì)的都養(yǎng)一匹這樣的小毛驢。每逢集日，清早騎著上市，事情完后，酒足飯飽，已是黃昏，一個(gè)個(gè)偏騎在小驢背上，揚(yáng)鞭趕路，那種目空一切的神氣，就是凱旋的將軍，也難以比得的。
后來(lái)我到了山地，才知道，這種小毛驢，雖然談不上名貴，用途卻是很多的。它們能馱山果、木材、柴草，能往山上送糞，能往山下運(yùn)糧，能走親訪友，能迎婚送嫁。它們負(fù)著比它身體還重的貨載，在上山時(shí)，步步留神，在下山時(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，不聲不響，直到完成任務(wù)為止。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在軍旅運(yùn)輸上，小毛驢也幫了我們不少忙。那時(shí)的交通站上，除去小孩子，就是小毛驢用處最大，也最活躍。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我們從延安出發(fā)去華北，我當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間的毛驢隊(duì)長(zhǎng)。騎毛驢的都是身體不好的女同志。一天夜晚，偷越同蒲路，因?yàn)橐晃慌鞠麦H到高粱地去小便，以致與前隊(duì)失了聯(lián)絡(luò)，鐵路沒(méi)有過(guò)成，又退回來(lái)。第二天夜里再過(guò)，我宣布：凡是女同志小便，不準(zhǔn)遠(yuǎn)離隊(duì)列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再系腰帶。由于我這一發(fā)明，此夜得以勝利通過(guò)敵人的封鎖線，直到現(xiàn)在，想起來(lái)，還覺(jué)得有些得意。
平分土地的同時(shí)，地主家的騾馬，富農(nóng)家的大黃牛，被貧農(nóng)團(tuán)牽走，貧農(nóng)一家喂不起，幾家合喂，沒(méi)人負(fù)責(zé)，牲口糟踏了不少。成立了互助組，小毛驢小牛時(shí)興一陣。成立了合作社，騾馬又有了用武之地。以后農(nóng)村雖然有了鐵牛，牲畜的用途還是很多，但喂養(yǎng)都不夠(www.stanzs.com)細(xì)心，使用也不夠愛(ài)惜。牲口餓跑了，被盜了的情況，時(shí)常發(fā)生。有一年我回到故鄉(xiāng)，正值春耕之時(shí)，平原景色如故，遍地牛馬，忽然見(jiàn)到一匹駱駝耕地。駱駝這東西，在我們這一帶原很少見(jiàn)，是廟會(huì)上，手搖串鈴的蒙古大夫牽著的玩意。以它形狀新奇，很能招攬觀眾�，F(xiàn)在突然出現(xiàn)在平原上，高峰長(zhǎng)頸，昂視闊步，像一座游動(dòng)的小山，顯得很不協(xié)調(diào)。我問(wèn)鄉(xiāng)親們是怎么回事，有人告訴我：不知從哪里跑來(lái)這么一匹餓壞了的駱駝，一直跑到大隊(duì)的牲口棚，伸脖子就吃草，把棚子里的一匹大騾子嚇驚了斷韁竄出，直到現(xiàn)在還沒(méi)找回來(lái)。一匹騾子換了一匹駱駝，真不上算。大隊(duì)試試它能拉犁不，還行！
很有些年，小毛驢的命運(yùn)，甚是不佳。據(jù)說(shuō)，有人從山西來(lái)，騎著一匹小毛驢，到了平原，把韁繩一丟，就不再要它，隨它去了。其不值錢，可想而知。
但從農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制以后，小毛驢的身價(jià)頓增，何止百倍？牛的命運(yùn)也很好了。
嗚呼，萬(wàn)物興衰相承，顯晦有時(shí)，乃不易之理，而其命運(yùn)，又無(wú)不與政治、政策相關(guān)也。
1983年1月22日
【孫犁：牲口的故事】相關(guān)文章：
孫犁：黃葉11-03
孫敬懸梁的故事05-15
孫犁的蘆花蕩讀后感09-30
秦淮名妓孫宛君的故事07-18
以父親的犁為題目的的作文11-11
孫海英經(jīng)典語(yǔ)句08-03
代價(jià)歌詞孫國(guó)慶07-18
孫道榮舊書閱讀答案09-25